아들의 몸무게가 3배로 증가하는 시간을 함께해 온 침대가 있습니다. 지금도 늘 잠들 때까지 함께 누워 이런저런 대화를 나누고 있는데, 좁은 침대가 불편하다 내색 않는 녀석이 더 예쁩니다. 함께 누워서 장난도 하다 보니 성인 남자 두 명의 몸무게를 침대가 감당하기 어려웠던가 봅니다. 어느 순간부터 다양한 잡음이 들리기 시작했습니다. 날을 정해서 수리를 해야겠다 마음먹고 때를 보다가 지난 주말에 드디어 작업에 들어갔습니다. 워낙 무거운 가구이고, 단순한 수리만이 아닌 청소까지 진행해야하는 제법 큰 작업이라 아들과 미리 조율하는 시간도 있었습니다. 아침 식사를 든든히 하고 잠시 쉬었다가 아들을 불러 하나하나 설명하며 시작했습니다. 먼저, 침대의 현재 상태를 설명했습니다. 몸체와 머리부분이 분리되기 시작해서 소..

최근 일상의 정비활동을 주제로 글을 자주 쓰게 됩니다. 올 해는 오래 사용하던 물건들이 고장 나는 일이 유난히 많이 발생하기도 했고, 일정한 주기로 고장이 생기는 물건들이 비슷한 시기에 수명이 도래되었기 때문이기도 했습니다. 직접 정비하며 즐거움을 느끼는 일을 제자들에게도 많이 강조했고, 주변에 고장난 물건들을 분해하고 수리해보는 경험에 도전해보라 추천하고 있었습니다. 그러던 중, 사용하던 킥보드의 고장을 해결해달라는 요청을 받은 후 정비하는 과정을 공유하려 합니다. 고장 난 킥보드는 제품에서 결함 코드가 14번으로 표시되면서 전혀 작동을 하지 않는 상태였습니다. 이번 기회에 저도 전동 킥보드에 대한 정보를 알아보게 되었는데, 나인봇이라는 제품이 꽤 고가에 속하는 제품이더군요. 샤오미의 실수인지 가격 대..

살다 보면 무엇인가 고장 난 물건을 수리해야 할 일이 있습니다. 고장의 정도를 파악하고 직접 작업을 할지, 남의 도움을 받을지, 아니면 폐기해야 할지를 결정해야 합니다. 하지만 보통은 해당 제품의 제조사에 문의하여 수리비를 예측하고 교체 여부를 결정하는 경우가 많더군요. "정비"의 개념을 모르기 때문이라 생각합니다. 정비라는 것이 수리작업이라고 생각하는 분들이 많은데, 제품을 최고의 성능을 유지시키는 모든 행위라고 정의할 수 있습니다. 제품의 작동원리나 내구성, 사용과정에 발생할 수 있는 다양한 스트레스 등을 예측하여 가장 오래 사용할 수 있는 방법을 찾고, 시기적절하게 청소 및 관리 작업을 해주면서 고장의 발생을 최소화하는 것이 정비의 시작이라고 할 수 있겠습니다. 고장이라는 것이 시간이 지남에 따라 ..

지난 주말, 어머니께서 고장 난 인덕션 레인지를 주셨습니다. 사용 기간은 오래되지 않은 제품인데, 전원이 들어오지 않는다며 수리가 가능한지 물으시더군요. 먼저, 제품을 어떻게 사용하셨는지, 그리고 최근에 어떤 일이 있었는지 상세하게 여쭈어 보았습니다. 결함을 파악하는데 가장 중요한 단계가 사용자의 브리핑을 정확하게 듣는 것이기 때문입니다. 냄비를 태우셨다는 말씀을 미루어 짐작하여 온도퓨즈가 작동한 것으로 의심이 되었습니다. 항공기의 경우는 고가의 부품들이 많아 일회용 퓨즈보다는 Reset 이 가능한 차단장치들을 사용하지만, 일반 전기용품들은 퓨즈를 사용하는 경우가 대부분입니다. 다른 말로는 Thermal Protector 또는 Thermal Cutoff 라고 불리는데, 일상적으로 Thermal Fuse ..

집에서 8년 사용한 CCTV 를 교체하게 되었습니다. 화질이 너무 낮은 이유도 있고, 적외선 촬영 기능도 없을 뿐만 아니라 관련 부품들의 수명이 다해 추가적인 고장이 예상되었기 때문입니다. 카메라의 화질이 높아지니 관련 부품들도 함께 교체해야 하더군요. 그래서 녹화기(DVR)와 모니터까지 모두 교체했습니다. 가정에서 사용하기에는 보안성이 떨어지지만 실내에서 근접 촬영의 용도로는 아직 사용이 가능한 제품이라 그냥 버리기는 아깝다는 생각이 들었습니다. 그래서 최근에 이사한 사무실에서 사용해보기로 했습니다. 야간에 촬영할 이유가 없기 때문에 사무실에서 사용하는데 별 무리가 없다는 판단이 들었고, 화면비가 4:3 인 부분은 크게 문제가 되지 않아, 일단 한 대만 출입문제 설치하기로 하고 작업을 시작했습니다. 사..

요즘은 CATV 나 IPTV 를 이용하는 사람들이 많아서 공청 주파수 신호를 잡아서 TV 를 보는 경우는 흔하지 않은 듯합니다. 저도 10년 전까지만 해도 CATV 를 연결해서 사용하고 있었는데, 과도하게 많은 시간을 빼앗기고 있다는 느낌을 지울 수 없어, 지금 살고 있는 집으로 이사하며 공청 안테나를 사용하기 시작했습니다. 케이블 TV 라는 것도 나오기 전에는 누구나 안테나를 이용해서 TV 를 보았고, 집집마다 안테나 때문에 많은 고생도 했지만 덕분에 전파에 대한 공부도 자연스럽게 하게 되었던 기억이 있습니다. 저도 같은 경험을 했고, 안테나를 이용해서 TV 를 본다는 것에 별 거부감 없이 적응하고 있었습니다. 그러던 중, 지난 주에 갑자기 TV 신호가 잡히지 않는 상황이 벌어졌습니다. 올 해는 정말 ..

최근에 구매해서 사용하던 탁상용 전자시계가 있습니다. 건전지를 사용하는 방식인데, AAA 건전지 3개를 한 달도 사용하지 못할 정도로 전류 사용량이 많더군요. 문제는 시계 내부의 LED 조명이 많은 전류를 소모한다는 것이었고, 건전지보다는 외부 전원을 사용하는 것이 효과적이라는 판단이 들어 개조하기로 결정했습니다. CDS 를 활용하여 주변의 조도를 감지하고 자체 조명을 켜주는 방식을 사용합니다. 야간에는 늘 조명이 켜지는 조건을 가지고 있어 건전지 사용량이 많아지는 단점이 있습니다. 1년만 사용해도 건전지 비용이 시계 가격을 넘어가는 현상이 벌어지니 고민이 안될 수 없겠지요. 과감하게 개조를 결정하고 작업에 들어갑니다. 사용하지 않던 전원장치를 재활용하기로 했습니다. 보통은 아답타라고 부르는 직류전원장치..

지난여름, 사무실을 이사하면서 동생과 함께 사용하는 물건들이 늘었습니다. 하나하나 손을 보면서 정비하던 것들 중에 오늘은 냉장고에 대한 이야기를 해보려 합니다. 2012년 제품으로 누군가 사용하던 것을 재활용하는 것으로 보입니다만, 이전 사용자가 전혀 관리를 하지 않았고, 지금까지도 청소를 거의 하지 않았던 것으로 보였습니다. 날을 잡아서 청소도 좀 하고 여기저기 정비 좀 하려고 마음을 먹고 제자들과 시작을 했습니다. 정비사의 기본은 청소라고 꾸준히 강조했기 때문에 청소하는 방법부터 설명을 헸습니다. 어떤 세제를 어느 곳에 사용해야 하고 제품의 원리와 특징, 관리방법도 알아야 합니다. 직접냉각방식인 소형 냉장고인 이유로 냉장고 내부에 성에가 발생하는 것이 정상이지만, 주기적으로 청소를 하지않으면 냉장효율..

지난여름 에어컨에 이어 오늘은 냉장고 소음 관련 작업에 대한 소개입니다. 비슷한 시스템의 작업을 자주 하게 되는군요. 에어컨과 냉장고는 같은 원리를 이용한 기계장치라고 보시면 됩니다. 냉기를 만들어내는 과정이 비슷하지만 용량에 차이가 있고, 에어컨의 실외기가 냉장고 뒤에 내장되어 있다고 이해하시면 됩니다. 제가 사용하고 있는 냉장고는 17년이 넘었습니다. 몇 차례 수리를 받기는 했지만, 오랜 사용에 따른 소음문제는 해결하지 못하고 있었습니다. 그래서 어제는 직접 냉장고 소음에 원인을 찾아보기로 했습니다. 기계류에서 발생하는 소음의 대부분은 모터와 그 주변의 부품에서 발생합니다. 냉장고의 경우 냉기를 냉장고 내부로 보내기 위한 모터와 압축기 내부의 모터, 그리고 콘덴서의 냉각용 모터가 있습니다. 제가 사용..

유난히 길었던 장마와 태풍으로 온 국민이 힘들었던 여름이 지나고 있습니다. 언제 그런 일이 있었냐는 듯 청명한 하늘이 참 아름답지만, 아직 피해로 인한 여파가 남아있는 분들이 많더군요. 하루빨리 일상으로 돌아오실 수 있기를 바랍니다. 2020년 여름은 코로나와 장마로 기억되겠지만, 제게는 잊기 힘든 기억 몇 가지가 더 추가되었습니다. 난관을 극복하며 많은 것을 느끼고 또 배웠지만, 굳이 글을 쓰면서 공유하는 이유는 저와 같은 일을 겪으며 불필요한 손실과 고충을 겪게 되는 분들이 적어지기를 바라는 마음과 함께, 청년들에게는 삶에서 필요한 공부가 무엇인지 다시 생각하게 할 수 있는 기회가 될 수 있으리라 생각했기 때문입니다. 지난 5월, 2014년부터 사용하던 에어컨에 결함이 나타나기 시작했습니다. 점차 더..